有些比赛会被时间迅速淹没,成为积分榜上一行冰冷的数字；而有些比赛，则会在终场哨响后依然被反复播放，只因为某一个瞬间、某一个人，让整座峡谷的喧嚣都成了他登基时的背景音。
WBG对阵AL的这场BO5,前四局像一部被精心剪辑过的悬疑片，WBG赢下一局，AL扳回一城；WBG再下一城，AL又顽强地咬住，双方像两个在午夜窄巷里对峙的剑客，刀光闪烁却都不肯亮出最后的杀招，战术博弈、资源置换、视野攻防，每一帧都写满了“谨慎”二字，观众看得手心冒汗，解说喊得声嘶力竭，但所有人都隐隐感到——真正决定生死的，不是这些繁琐的细节，而是那个在决胜局一定会被推上风口浪尖的名字。
Knight。
当BO5被拖入最后一局,BP音乐响起的那一刻，导播的镜头意味深长地扫过双方选手的脸，AL的队员眼神里有一种破釜沉舟的锐利，而WBG这边，Knight低着头，手指在键盘上轻轻敲击，像在和一个看不见的对手对弈，他很少在镜头前展露情绪，哪怕是在最关键的决胜局，这种沉默曾被人诟病为“缺乏领袖气质”，但在真正懂比赛的人眼里，那是一种令人脊背发凉的专注。
决胜局的BP结束,Knight锁下了阿卡丽。
这一个选择,就足以让弹幕爆炸，在这个中路偏向工具人、节奏型英雄的版本，阿卡丽像一把被雪藏已久的利刃，出鞘必见血，没有人会质疑Knight的刺客功底，但所有人都捏着一把汗：决胜局选刺客，意味着把整支队伍的命运压在了刀尖上。
比赛前十分钟,AL的野辅联动堪称凌厉，他们像一张收紧的网，试图把Knight摁死在对线期，两次gank、一次三包一，Knight都靠着极限的拉扯和W技能的烟幕弹死里逃生，他补刀落后了，但他一次没死，镜头每次给到他，他都是那副波澜不惊的表情，仿佛在说：你们急，我不急。
转折点出现在第十七分钟的小龙团,AL先手开团，WBG阵型被撕开一道口子，就在所有人都以为WBG要溃败的时候，Knight从侧翼的阴影里杀出，他像一个计算好了每一步的刺客，R技能第一段穿过人群，二段突进到AL后排，Q技能精准命中ADC，点燃挂上，E技能标记，再一个折返，潇洒脱身，整套操作不到三秒，AL的双C应声倒地，解说席炸了，弹幕疯了，而Knight只是默默按下了回城键。
从那一刻起,这场决胜局就不再是博弈，而是狩猎。
阿卡丽的每一次切入,都像在AL的心脏上划下一刀，Knight没有给对手任何喘息的机会，他在中路单杀对面的发条，在大龙坑如鬼魅般收割三杀，在最后的高地团战中，他甚至不需要再秀操作了——AL队员的镜头里已经没有了战斗的欲望，只剩下一片茫然。
当水晶爆炸的瞬间,Knight摘下耳机，活动了一下手腕，他没有振臂高呼，没有和队友激情拥抱，只是安静地看了一眼屏幕上的“胜利”二字，然后站起身，收拾外设，那一刻，我突然明白了一个道理：真正的恐怖，从来不是声嘶力竭的怒吼，而是当你以为可以和他五五开的时候，他在决胜局轻描淡写地掏出一把刀，然后从头到尾，没有给你一丝机会。
WBG赢了,但这场胜利的注脚，只属于Knight一个人，他用一场阿卡丽的个人秀，证明了当一个沉默的刺客真正决定要杀死比赛时，整座峡谷都拦不住他，那些曾经质疑他“关键局隐身”的声音，今夜之后，都会乖乖闭嘴。
因为当刺客亮出獠牙的时候,连时间都会为他静止，而Knight，只是在所有人沸腾的欢呼声中，安静地收刀入鞘，走向下一场风暴。